Crbnica de mi viaje a Kenia de los dias 25 de agosto al 2 de septiembre de 2008

Esta claro: tengo que comenzar haciendo una alusién a la suerte. Concretamente, a la
buena suerte. Tiempo habra de prestarle atencion a la otra, a la mala suerte, del mismo
modo que tendra su turno eso otro que parece suerte, 0 a lo que se le da ese nombre,

pero que poco o nada tiene que ver con el azar.

Pero por ahora, el tema est4 en que me tocd un billete a Nairobi, Kenia, en un sorteo
benéfico. Eso es buena suerte. Ni siquiera tuve que estar alli presente la noche en que la
mano de la diosa Fortuna saco el trocito de papel con el nimero ocho, el mio (y aclaro
que escribo diosa porque al dia siguiente vi las fotos de la rubia a la que pertenecia esa

mano).

No entraba en mis planes salir de Espafia el verano de 2008, pero estas oportunidades se
presentan pocas veces en la vida, o ninguna, por lo que no se pueden dejar pasar asi
como asi. Si ademas resultaba que alli me iba a reunir con cuatro amigos, lo mejor era no
darle demasiadas vueltas y mirar hacia Africa. Mirar hacia Africa, si, pero ¢hacia donde,
exactamente? De repente, era yo como ese norteamericano medio en el que nos gusta
pensar y que no sabe situar Espafia en el mapa. COmo nos gusta burlarnos de ese
arquetipo paleto. ¢lInjusta comparaciéon? Quiz4, pero basta poner espafiol en vez de
americano, y un pais africano, casi uno cualquiera, en el lugar que ocupa Espafia en la
mente de un tejano o de un tio de Ohio, para por lo menos empezar a dudar. Uno
cualquiera, digo; por ejemplo, Kenia: al sudeste de Africa, en la costa del indico, encima
de Tanzania, debajo de Etiopia y Somalia, y lindando con Uganda al oeste. Vaya.
Encantado. No creo que sea esto exactamente a lo que se refiere BOMA cuando nos
propone Encuentra Kenia, pero seguro que asi ya habia dado el primer paso para

encontrar el verdadero significado de esa invitacion.

Camisetas, pantalones, zapatillas, camisas, ropa de bebé, material escolar, y asi hasta
completar casi veinte kilos de la pesada maleta. Cuando acabé de llenarla, seguia
teniendo mas ropa de la que necesitaba, como el resto de miembros de mi familia que me
ayudaron a que no cupiese ni un solo cuaderno mas en la misma. Esta maleta se iba a
quedar alli. No sabia muy bien qué fin se le daria, pero seguro que alli le darian mejor uso
que el que habia tenido en el armario donde un dia se quedd para no volver a ser

recogida.



Pasaporte, medicinas, cremas de sol, mosquitera, repelentes de insectos, las pastillas
para la malaria, una linterna, los délares, bafiadores, toalla... Cuando vas a Africa por
primera vez piensas mucho en qué tienes que llevarte y siempre te queda la sensacion de
gue algo fundamental se te va a olvidar. Lo que suele pasar luego es que nada es
fundamental, sobre todo cuando la importancia de cada cosa se relativiza a la luz de la

realidad bajo la que tienes que juzgarla. VAmonos.

25 agosto — 29 agosto 2008

Sali de Madrid sobre las dos de la tarde del ultimo lunes de agosto de 2008, y llegué a
Nairobi a las seis de la mafiana del dia siguiente, hora local (la diferencia es de una hora
mas), después de haber cambiado de avién en Londres. Al poco tiempo de estar alli y
haber mantenido mi primera conversacién con una keniata (lo cual no deja de ser una
suposicion basada en el evidente hecho de que era negra y estdbamos en Kenia)
conducente a poder dejar en la consigna el maleton que traia, aparecieron los otros cuatro
miembros del quinteto espafiol que formariamos desde ahora hasta el final del viaje:
Isabel (con la cabeza llena de laboriosas trenzas) Luis, Jaime, Pablo y yo. El plan era
viajar hasta Mombasa inmediatamente, en la costa de Kenia, donde nos quedariamos dos
noches. Asi que empalmé, muy felizmente, como imaginaréis, un viajecito en avioén de
quince horas, trasbordo incluido, con este otro vuelo, mucho mas corto. El hijo de unos
amigos de los padres de Jaime, actual vicepresidente de BOMA, nos recogié en el
aeropuerto de Mombasa y nos llevé conduciendo hasta la que seria nuestra residencia,

cerca de la playa.

La casa tenia un bonito y espacioso porche frontal con una gran mesa redonda de madera
gue pronto descubririamos que se cubria de rica y exotica fruta fresca, tostadas, café y
embutidos por las mafianas a la hora del desayuno. Es el momento de hacer una mencién
especial a la fruta local: melones, papayas, limas, mangos... deliciosas muestras de la
supremacia autéctona de este género al que solo de lejos se les parecen sus primas de
los supermercados madrilefios.

Lo que podia verse sentado a esa mesa era un amplio jardin que acababa directamente
en una salvaje playa. Y no perdimos el tiempo: fuimos paseando esa misma tarde,
después de vencer el poder de atraccién que tienen los sofas después de un largo viaje,

hacia una suerte de chiringuito cercano donde me tomé mi primera Tusker, una cerveza



keniata, y mi primera y Ultima Pilsner, también keniata pero a mi entender, bastante
menos buena. La siguiente cerveza que me tomaria seria durante la cena, acompafando
a una hamburguesa que hizo las delicias de todos nosotros, pero principalmente de Isa 'y
Luis, que no probaban la carne desde hacia dias y la echaban verdaderamente de menos.
Este dia acabd entre copas de vuelta en la casa de nuestro anfitrion. Cansados, nos

fuimos a dormir.

Amanecié una agradable mafiana de cielo soleado y temperaturas suaves. Los mosquitos
me habian respetado durante la noche, a lo que seguramente ayud6 el Relec y las
mosquiteras con que protegiamos nuestro suefio. De hecho, ni un solo mosquito se
atrevio con el que escribe durante los siete dias completos que estuve en Kenia, lo cual
me ha servido para confirmar la mala sangre que me he creado sin duda al escuchar
segun qué opiniones o actuaciones radiadas o televisadas de la fauna politica espafiola

escuchadas durante afios, quiza demasiados.

Aquel dia empez6 la gestacion ilusoria de lo que bien podriamos llamar El Mito de Africa,
la estafa de un continente supuestamente pobre que, ahora empezaba a darme cuenta,
tenia engafado a occidente. Me explico: pasamos el dia tumbados en una playa de
blanca y fina arena que bien podria haber sido de Cadiz, si no fuera porque por la orilla
desfilaba un camello (si, un camello en la playa). Se trataba de una atraccion turistica mas
del lujoso complejo hotelero en el que contratamos una excursién en un barco con el
suelo transparente para poder practicar buceo sin botella (me resisto a llamar a esta
actividad snorkeling, mucho menos por escrito, por poner un poco de mi parte en la
defensa del idioma y en la batalla contra los muchos anglicismos que nos invaden y que
por pura vagancia no intentamos sustituir, posibilidad casi siempre factible; ahora bien, lo
cierto es que asi nos referiamos a lo que de toda la vida ha sido ponernos unas gafas, un
tubo y unas aletas). Las olas rompian en el horizonte al chocar contra la barrera de coral
hacia la que nos aproximamos cuanto pudimos para poder echar un vistazo a sus
profundidades llenos de curiosidad. ¢Y esto era Africa? jTodo lo que habia escuchado era
pura mentira! ¢Casas en la playa, buena comida, complejos de lujo? ¢Ddnde estaban las
historias que me habian contado?

Desgraciadamente, no me faltaba demasiado para apartar las ganas de broma y

comprobar por mi mismo que aquello también, pero lamentablemente no sélo, era Africa.



Vuelvo a esta otra Africa, en la que estabamos por ahora. Al regresar después de tan duro
dia, gué mejor opcion que una ducha y una suculenta cena en un restaurante llamado The
Moorings, que tenia la particularidad de tener algunas mesas, entre ellas, la nuestra,
situadas sobre un embarcadero flotante que hacia que el suelo se meciese cada vez que
los camareros se acercaban. Afortunadamente, esa noche ningun cocodrilo nos atacé
mientras cenabamos a la luz de las velas, a pesar del cartel de aviso que habia en la
entrada y que advertia de que uno de ellos habia tomado la costumbre Gltimamente de

darse paseos por los alrededores. Una suerte, desde luego.

Era la segunda de las dos Unicas noches que ibamos a pasar en Mombasa, asi que no se
nos ocurrié mejor despedida que seguir la recomendacion de nuestro anfitrion y tomarnos
unas copas en Cobos, un bar con diversos motivos italianos, casi todos debidos al futbol,
donde dimos buena cuenta de varios guisquis y de mas rondas de chupitos de las
habituales. Como os imaginaréis, no éramos los Unicos guiris en ese sitio. Pero fuimos los

ultimos en irnos.

Dormimos poco mas de tres horas porque al dia siguiente teniamos que coger el siguiente
avion (no parece por si sola la Unica razon, ¢verdad?). Habia que hacer las maletas
rapido y en condiciones francamente mejorables, ya que teniamos que llegar al
aeropuerto de Malindi, desde donde salia el avion que nos llevaria a nuestro préximo
destino, Lamu, un archipiélago del indico en una de cuyas islas esta la ciudad del mismo

nombre que la UNESCO reconoce como patrimonio de la Humanidad.

El aeropuerto de Lamu se llama asi, aeropuerto, porque alli aterrizan aviones. Y nada mas
gue por eso. Las tiendas son unas chozas que envidian algunos puestos de mercadillos
espafoles, los pesos para el equipaje son basculas con manecillas, y las cintas para
recogerlo dan paso a personas con carretillas. Desde aqui nos desplazamos en bote
hasta la isla en la que pasariamos los siguientes dos dias. Nada mas llegar al malecén,
comprobamos por nosotros mismos lo que nos habian contado: después del hombre, el
burro es, con mucho, el mamifero mas extendido en aquel lugar. El segundo le sirve de
medio de transporte habitual al primero, por la sencilla razén de que los asnos aventajan,
aproximadamente, en unos tres mil efectivos a los coches como medio de transporte. Esto

deja el total de dichos medios de transporte en tres mil uno (o tres mil dos, si contamos el



coche que sirve de ambulancia del hospital de burros, cuestionable e irénica cortesia de

una asociacion inglesa que ayuda a estos afamados animales).

¢ Pero dénde nos alojariamos? Habiamos dejado estos detalles organizativos a Isa y Luis,
los mejores conocedores de la zona con los que contaba el quinteto, y ellos habian
contactado dias antes con un espafiol que habitaba en la isla y les habia dicho que nos
reservaria habitacion en algun hotel de la zona. Sin embargo, su movil no estaba
operativo y no respondia a nuestras llamadas, asi que tomamos la decision de ir a su
casa a verle y a preguntarle por el sitio en el que podriamos soltar las mochilas y empezar
a descubrir aquel singular lugar, mayoritariamente islamico en lo religioso pero con la
mezcla cultural que otorga el haber sido un importante puerto comercial del Africa oriental
durante siglos, sin duda, en una época de mayor auge. Afortunadamente, todo el mundo
conocia donde vive este espafiol en cuestion, de nombre Rafael, y no sélo porque
evidentemente no abundan los espafioles que establecen su residencia en Lamu, sino
porque este madrilefio de treinta y seis afios es el fundador de Anidan, una asociacion
entregada a la ayuda a los nifios que cuenta con una casa de acogida donde viven o
pasan buena parte de su tiempo unos cuatrocientos afortunados pequefios. De modo que
otra vez al bote, después de dejar el equipaje de modo provisional en un hotel, bordeando

la costa hasta alcanzar los dominios del bienhechor de Madrid.

Logramos dar con Rafael, cuya mirada y cara, incluso con mas nitidez que sus propias
palabras, dejan adivinar los robos, las peleas, la miseria, la malaria o el dengue que en los
siete afios que lleva viviendo en Kenia ha padecido. Su hospitalidad es digna de mencion,
como no menos lo es decir ahora que el afio pasado BOMA habia donado una generosa
cantidad a la asociacion que él dirige, una vez que hubo financiado todos los proyectos
gue nuestros amigos se habian propuesto impulsar, y en los que seguramente todos los

gue ahora leéis habéis contribuido.

Nos ensefio las admirables instalaciones que alli ha levantado mientras paseabamos por
ellas tan atentos a sus explicaciones como podiamos (digamos, por decirlo todo, y podéis
creerme que es una persona sencillamente digna de toda admiracién y respeto, que las
palabras del que estaba a punto de convertirse en nuestro nuevo anfitrion, palabras
hiladas y casi ininterrumpidas por la quiza excesiva egolatria del que ha triunfado en lo
gue se ha propuesto, no eran precisamente un ejemplo de humildad o modestia): un

enorme pabell6n para los nifios con cuartos con capacidad para tres literas dobles de obra,



otro igual para las nifias, otro edificio con la cocina y el comedor, otro para la escuela, con
sus diferentes clases y zonas para el recreo, y un pequefio hospital con médicos
voluntarios al que acude gente de otras partes de la isla ante el infrecuente reclamo de la
gratuidad. Ciertamente impresionante. Cuando nos ofrecié quedarnos en su centro de
acogida, aungue no sin cierto debate al respecto, supimos que seria un privilegio poder
conocer de primera mano y desde dentro aquella altruista obra de la que hasta hace unos
dias no sabia nada, cuando en Malaga di por casualidad, hojeando un semanario, con
una entrevista que recientemente le habian dedicado y que habia recortado y llevado
conmigo. El propdsito original que teniamos al visitarle, sin duda, era el de conocer a este
fendmeno de la ayuda al projimo, aprender de su experiencia y tomar cuanto fuese de
utilidad para poder desempefiar la tarea de ayuda que cimienta y da sentido a la actividad
de BOMA.

Mientras nos contaba como habia levantado su pequefio imperio solidario, se le
acercaban sonrientes las pruebas vivientes de su éxito: nifios aseados y bien nutridos que
le saludaban y le daban besos, algunos de los cuales tenian como segundo nombre el de
Rafael, casi todos portando, normalmente sin ser conscientes de ello, una tragica historia
familiar. Pero como ya explicase Isabel en la entrada del blog del 31 de agosto de la
asociacion, que debéis tener en mente para entender lo que sigue, hubo méas de
decepcién que de impulso en las palabras de Rafael. Los siete afios en Kenia le dan un
innegable crédito a sus consejos e infunden respeto hacia todo lo que tenga que decir

sobre estos asuntos. Indiscutible.

Sin embargo, hablo por mi, y quiz& por los cinco que aquella tarde le escuchamos durante
horas, cuando digo que me quedo la sensacion de que lo que diferencia a Rafael Selas de
Isabel Garro y de Luis de Azcoitia es una cuestién de fondo sobre la naturaleza humana
gue va mas alla de una simple sospecha: la conviccion de la pareja de que las personas
tienen capacidad para ayudarse a si mismos como pueblo, y qgue no pueden, ni quieren,
depender para siempre de la ayuda puntual extranjera para salir adelante y defender a los
suyos. Los keniatas, sean kikuyus o de cualquiera otra tribu, no pueden ser una excepcion,
no pueden ser egoistas hombres-nifios para siempre incapaces de tener vision de futuro y
de poder arreglarselas por si solos. Al menos, no todos tienen que ser asi. Rafael ha
conseguido grandes logros, alcanzado una importante meta. Pero para llegar a esa misma

meta, 0 a una parecida, se pueden tomar diferentes caminos, y puede haber mas de uno



bueno. Rafael encontré el suyo, y no se siente capaz, con el corazén en la mano, de

recomendar uno alternativo al que él siguid. Es respetable, y hasta comprensible.

Pero, ¢y si hay otros camino y s6lo hace falta el tiempo, la fe, la dedicacion y el valor
suficientes para recorrerlo? Hay que encontrar a las personas apropiadas, de confianza,
gue sean capaces de ver las posibilidades que tiene delante, y con las ganas de querer
avanzar y de hacer las cosas bien, erigiéndose en su propio pais en verdaderos pilares de
la construccion de un proyecto que puede hacerse realidad. ¢ Sera cuestion de suerte dar
con las personas adecuadas? Pues probablemente aqui la suerte si tenga algo que decir.
Y por si con eso no basta, Isa y Luis siguen trabajando, y mucho, en Kenia o desde

Espafia.

Después de la mencionada charla, conocimos a Nicholas, un maasai que nos acompafio a
por las maletas y que, de paso, nos ayudd a descubrir la ciudad mientras recorriamos sus
calles con él como guia. Los masaais son pastores que en otro tiempo fueron una tribu de
temidos guerreros y que, por cierto, viven en asentamientos llamados bomas, nombre que
han tomado, l6gicamente, de la asociacion y que constituye una publicidad impagable por
la que todos le estamos sinceramente agradecidos. Quiza hayais visto a alguno de ellos
dando espectaculares saltos como parte de una peculiar danza de cortejo, posiblemente
con una lanza en la mano, ataviados con telas de colores rojo o morado y adornados con
pulseras y collares (son muy coquetos y estilizados). Ahora llevan movil y si no estan

trabajando, no todos se visten al modo tradicional.

Por detalles como que sus mujeres se sientan en el suelo mientras ellos ocupan las sillas,
0 gque el numero de esposas que pueden tener depende de las cabezas de ganado que
posean, algunos podrian pensar que son ligeramente machistas. Isabel, por ejemplo,
quiza lo sospechase al comprobar que le fue casi imposible conseguir, no ya que le
regalase, lo cual intentd varias veces, sino que simplemente le dejase sostener una
especie de cayado o garrote que utilizaba Nicholas como arma y que llevaba a la cintura,
por la incontestable razén de que no era para mujeres. Me entra la risa floja al pensar en
la cara que pondria Nicholas mientras una modernisima loba espafiola de paso firme y
tacon alto, autodeterminada e independiente, le explica las virtudes de la igualdad entre

SEXOS Y sexas...



Tras el paseo, unas cervezas en uno de los bares del malecon y una buena cena, llegoé el
momento de volver a la casa de acogida de Anidan. Cogimos de nuevo los botes ya que
el camino andando (habia un verdadero paseo), casi a oscuras y cargados con las
maletas nos pintaba un panorama nada deseable. No tardamos ni diez minutos en llegar,
la mayoria de los cuales pasé con el cuello estirado, dirigiendo la vista al cielo, y la boca
abierta. La poca iluminacién que habia, sobre todo al estar alejados de tierra, con la noche
completamente cerrada, nos habia dejado una insuperable y brillante boveda de estrellas,

gue de juntas, se diria que trataban de ocultar el negro cielo.

Poco antes de alcanzar la orilla, descubrimos el principal inconveniente de no haber
querido caminar: la marea habia bajado, la barca no podia llegar hasta tierra firme y el
agua cubria unos centimetros en la zona donde teniamos que apearnos, suficientes para
gue dubitativo te preguntes por qué nadie ha anticipado este detalle y cdmo puedes salvar
la situacidn. ¢Existia alguna solucién o habria que mojarse sin mas? No puede ser,
pensaba. ¢ CoOmo superar este enorme obstaculo? Pues sucedid, y ahora que lo tengo que
escribir aln siento mayor bochorno que aquella noche, y de verdad que el cuadro es para
sentirlo, que aceptamos el ofrecimiento de nuestro amigo maasai... y, por turnos, nos
subimos a su espalda para que nos llevase a caballito hasta la otra orilla. Asi es: el
miembro de la milenaria tribu africana habia transportado en su propia espalda a los
espafiolitos remilgados que no habian querido mojarse sus occidentales piececitos
(excepto a Luis, dicho sea en honor a la verdad, que se neg6 desde el principio y, por lo
tanto, se pringd los pies de barro). Prefiero ni intentar adentrarme en sus pensamientos
hacia mi actitud. Lo Unico que sé es que, después de haberle dado las gracias dos o tres

veces, €l me despachd con un sincero no problem, my friend.

El despertador del movil suena muy temprano. La mayor parte de este dia la pasamos en
barco. El capitdn Smiley y su joven tripulacién nos recogieron en la misma orilla donde la
noche anterior casi me tuve que mojar las zapatillas. The Gunner (ése era el nombre del
barco en cuestion), aunque provisto de un motorcillo que hubo que accionar en alguna
ocasion durante las casi dos horas de trayecto, tenia una vela latina que izaban, arriaban
o recolocaban segln aconsejaba cada tramo de la travesia. A derecha e izquierda
pudimos ver la multitud de canales que formaban los islotes que las mareas iban
moldeando y cambiando segun la época del afio, islotes cubiertos por alfombras de

vegetacion que tenian, en el papel de los flecos de los extremos, a las raices de los



manglares que los recubrian. Cuando habia que virar, un travesafo apalancado a un
lateral del interior de la embarcacion al que se subian, a la orden del capitan, una o dos

personas, hacia de contrapeso y la equilibraba en pocos instantes. Techologia punta.

Tuve ocasion de pescar con un sedal atado a un pequefio trozo de madera al que habian
amarrado un tornillo o un clavo para que hiciera de lastre, usando como cebo un trozo de
calamar. Y digo tuve ocasion porque no pesqué nada, al contrario que Isa, quien no me
perdonaria facilmente que no mencionase ahora su victoria total sobre el resto de los
pasajeros, incluida la tripulacion. Nos comimos dicho botin en el propio barco, con un
guiso como acompafiamiento a base de verduras que habia cocinado uno de los
marineros alli mismo, encendiendo unas brasas con gran habilidad e improvisando,
evidentemente sin improvisar, una parrilla a base de cafias cortadas. Para cuando
llegamos al postre, ya estdbamos lo suficientemente cerca de la playa a la que ibamos.
Estuvimos alli una media hora, y buena parte del tiempo lo dedicamos a perseguir e
intentar atrapar alguno de los muchos cangrejos del tamafio de un pufio que alli

encontramos.

Nuestra estancia en Lamu se estaba acabando. Sélo nos quedaba regresar, ducharnos,
cenar en el malecon e irnos a dormir sabiendo que al dia siguiente cogeriamos de nuevo
un avion a Nairobi, esta vez para finalmente conocer, por mi parte, el orfanato de St.

Paul's.

30 agosto — 2 septiembre 2008

Sobre las cuatro de la tarde llegamos a la que seria nuestra casa hasta el final del viaje.
Esta situada en Olekasasi, una zona rural perteneciente al pueblo de Rongai, y a unos
veinte minutos a pie del orfanato al que ayuda BOMA. En ella viven Mannaseh y Esther,
un matrimonio con una pequefia de unos dos o tres afios llamada Naomi. Tienen vacas,
cerdos, gallinas y patos, ademas de unos siete u ocho perros. Mientras Isa y Luis
ocupaban la habitacion de al lado, yo comparti cuarto con Jaime y con Pablo, ocupando la
parte superior de una litera. Otra cosa que comparti con ellos fueron chinches, o pulgas, o
los dos, a juzgar por los pequefios puntos rojos que me salieron en una pierna después de

la primera noche que pasé alli.



Mas o menos, ya me lo habian adelantado: en el dltimo afio habian llevado a cabo
mejoras sustanciales en el que ahora era nuestro hogar temporal. jHabia ducha! Es decir,
y para no formar una idea equivocada de lo que esto significa, habia una manguera que
salia del depdsito de agua, que se introducia en una caseta y en cuyo final habian
instalado una alcachofa con un sistema que calentaba el agua con electricidad, lo cual
explicaba los calambrazos que daba aquello cuando te descuidabas y sujetabas
demasiado tiempo la manivela que regulaba la presion del agua. Esta caseta estaba en el
exterior de la casa, junto a otra practicamente igual. Igual por fuera, ya que dentro el
panorama era muy distinto; digamos, mas oscuro. Y no sélo porque no habia luz, sino
porque en el suelo habia un pequefio agujero que daba a un pozo y que era lo mas
parecido a un vater que habia en la zona. Como bien me dijo Pablo cuando

inocentemente le pregunté por él, el concepto de cuarto de bafio no aplicaba...

Hasta aqui la descripcién del hogar. Habia llegado el momento de conocer St. Paul’s, el
orfanato. No todo iba a ser el buceo, las playas, los guisquis dobles en los bares, los
paseos en barca, los cenotes, y los imperios de la solidaridad. Me apetecia por fin ver con

mis propios ojos lo que hasta ahora sélo conocia por las fotos.

El camino que lleva hasta el mismo, donde el asfalto ni siquiera es un proyecto, transcurre
principalmente entre humildes chabolas de familias desperdigadas a ambos lados. Raro
era andar mas de cien metros sin que los nifios que jugaban al aire libre acudieran
corriendo y sonrientes a darte la mano y a acompafarte un rato caminando. Pero mas
raro era aun que de las bocas de estos mismos nifios no saliera varias veces una palabra
que pronunciada por ellos parecia la invocacion de un hechizo magico que guardaba un
fuerte deseo que esperaban de corazén que se hiciera realidad: ballooni. Es decir, globos.
Los responsables de la asociacion BOMA ya sabian de esta debilidad, asi que en sus
bolsillos llevaban una buena racién de ilusion de bajo coste. Un pequefio mimo que se
permitian y que hacia las delicias de los pequefios como es dificil imaginar si no has
estado alli y has visto sus caras de alegria al recibirlos como regalo. Pero es que ésas
eran las mismas caras, o muy parecidas, con las que te miraban las otras veces (pasamos,
evidentemente, muchas veces por alli) en las que los bolsillos de los reyes magos de
Madrid no habian repostado en Globolandia. (Por cierto, creo que es el momento de decir
que, dias atrés, Isa habia dado unas clases a los adolescentes del orfanato sobre los

beneficios del uso de unos parientes muy cercanos de los ballooni que ahora nos ocupan.
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Efectivamente, se venden principalmente en farmacias. Toda educacién al respecto es

poca en lugares como en el que nos encontrabamos).

Y, por fin, el orfanato.

Asombro, admiracion, lastima, alegria, incomprension, indignacién, certidumbre,
esperanza. Ciertamente, las horas en St. Paul's son una mezcla constante de
sentimientos muchas veces enfrentados, 0 como poco, contrapuestos, desde el primer
momento en que cruzas la puerta de entrada y comienzas a caminar sobre las losas que
hace un afio financié la asociacion. Aqui si cobra sentido la palabra suerte, ya que sin
duda para cualquier nifio seria tener buena suerte haber nacido en Madrid, y mala suerte
haberlo hecho en Olekasasi. El papel que tiene la suerte en el principio de la vida deja
menos lugar a la discusién que el que se le suele atribuir a medida que ésta avanza.
Podria haber sido peor, eso seguro, pero ellos creceran sin ser conscientes de que lo que
les ha tocado vivir es sélo una posibilidad, y no una imposicion. Lo que es imposible de
aceptar es que esa suerte sea, ademas de escasa, sistematicamente menguada por la

voluntad de otros.

El orfanato acoge a unos treinta nifos y niflas de todas las edades que siempre se
alegran de verte. La pequefia Esther es normalmente de las primeras en acercarse. Te
mira desde su poco mas de medio metro de altura, con el cuello doblado hacia arriba,
tirandote del pantalén y exigiendo compafia. Se agarra a ti de la forma mas familiar y

carifiosa que os podais imaginar. Y no se cansa.

No van limpios. De hecho, van sucios. Algunos, muy sucios. Después de todo, no
olvidlemos que estamos en una zona rural de Africa donde hay mucho polvo y estamos
hablando de nifios, pero algunos pueden estar horas con la ropa manchada de comida o
de sus propios excrementos. ¢Por qué? ¢ Es que no hay prendas suficientes? Hay ropa de
sobra, amontonada, quiza esperando una época de mejor gestion. ¢Entonces es que no
hay personal para atender a los nifios? ¢,0O el que hay no es adecuado? Los hechos dejan
a la vista que no lo es, pero no sabria juzgarlo. No me voy a meter en detalles de gestidn
u organizativos, que para eso ya tenemos el blog de la asociacién donde se nos informa
de estos asuntos de primera mano y con mayor detalle y fiabilidad. Lo que ocurre es
complejo de resumir, pero tiene que ver principalmente con la organizacion, con las ganas

de esforzarse y con la dejadez.
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Otros estadn enfermos. Durante mi estancia, coincidié el dia en el que el médico venia de
visita. Diagndstico global: por cada nifio sano en St. Paul's hay uno que no lo esti. Hasta
en lo que algunos llaman mala suerte hay grados. La segunda vez que fui al orfanato,
encontré a Luisitio tumbado en un sof4, completamente quieto, con sus acostumbrados
mocos secos en la cara. Dado que esta descripcién puede confundir a alguien, aclararé
gue no se trata de Luis de Azcoitia, aunque en honor de éste le pusieron ese nombre, sino
de uno de los huéspedes de St. Paul's que lleg6 el afio pasado. Esta pequefia victima de
la desidia tenia un rostro que no expresaba nada. Los estimulos exteriores, las carantofias,
las palabras amables, las invitaciones a jugar, sélo encontraron por respuesta la mirada
gue me hubiera devuelto si le hubiera dicho cualquier otra cosa, o si no le hubiera dicho o
propuesto nada. No ayudaba que tuviera esa tos de sonido tan grave que si cierras los
0jos bien podrias asociar a un anciano. Tampoco lo hacia que tuviese malaria. Malaria en

una zona considerada de bajo riesgo.

Los dos dias y medio que pasamos en Olekasasi dieron para algo mas que estar en el
orfanato, hablar de los nifios y jugar con ellos. Aparte de varias visitas al bar que da
nombre a la asociacion (aunque boma tiene, como dije, otros significados), pude conocer,
acompafiado de Jaime y Pablo y aprovechando que Isa y Luis remataban los ultimos
asuntos pendientes de St. Pauls’s, el parque nacional de Nairobi, que tiene uno de los
lados de su perimetro abierto a la sabana. Desde luego, no es un safari, pero fue una
pequefia racion de lo més parecido a uno que tuve tiempo de hacer. Al parque puedes
entrar con un coche particular y recorrerlo siguiendo los senderos sefializados. Nosotros
lo recorrimos en taxi con un conductor que nos habia acompafado en otras ocasiones.
Mientras estdbamos alli, empezé a llover, lo cual afiadié un elemento muy singular a la
visita, estéticamente llamativo, pero también la hizo mucho mas complicada y a la postre
derivé en que nos perdiésemos varias veces antes de encontrar la salida, ya cuando
habia anochecido. No paré de caer agua sobre Rongai durante horas. La principal
consecuencia fue el corte en el suministro de electricidad que tard6é en regresar algo mas
de dos dias. Ahora habia que recorrer los mismos caminos que antes, sOlo que
convertidos en lodazales, a velocidades minimas y con la dificultad multiplicada para

transitar por esos caminos de por si bacheados y complicados de transitar.

La ultima noche, como agasajo de despedida para nuestros estbmagos, cenamos en un

restaurante para extranjeros llamado Carnivore, donde probé la carne de cocodrilo y la de
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avestruz. La noche anterior habiamos cenado ain mejor en la casa de una amiga de la
madre de Jaime que vive en Nairobi, Mariekke, una sefiora encantadora que cuenta con
nuestro agradecimiento por aquella noche para siempre. Fue una cena divertida donde
fuimos muy bien recibidos, casi homenajeados (ésa fue mi sensacién, al menos, tanto
mas comprensible cuanto mejor se nos contextualiza) que ademas se aprovechd para
establecer un vinculo inicial con las buenas relaciones que las amigas de la anfitriona,
también presentes, tenian con gente influyente del pais, algo muy importante para el
futuro de la asociacion en todos los sentidos. Y no puedo evitar mencionar de manera
especial el que podriamos llamar (prefiero no entrar en detalles) “plan orquestado para ir
uno a uno por turnos al afiorado y limpio cuarto de bafio sin que se note demasiado”. No
perdonamos la ocasion, como ibamos confirmando al cruzar las miradas cuando
volviamos al salén con el deber cumplido o cuando nos aprovechabamos de nuestra
pequefia ventaja al poder hablar en espafiol entre nosotros. Lo que me recuerda que el

postre estaba exquisito, por cierto...

Segun dicen los que la han probado, algo de lo que yo me libré, la comida de St. Paul's
estd en las antipodas del postre que acabo de mencionar. Eso ayuda a entender las
reacciones de los nifios a la idea de Luis que llevamos a la practica en una de nuestras
visitas al orfanato: comprar helados y botellas de refrescos para todos. Pusimos a los
nifios en fila y fuimos repartiendo uno a uno ese ratito de placer de supermercado del que
pocas veces disfrutaban, a juzgar por sus o0jos. Uno de los nifios, ante el panorama de la
finitud de su regalo, rompié a llorar en el momento en que contemplé su tarrina vacia.
Toda una alegoria de diez minutos sobre la felicidad, la pérdida de lo que te la da, y el

horror de comprender.

Voy acabando, que no tengo casi nada mas que decir. Las palabras hacen posible que
algo tome significado y pueden enunciar la verdad. Ese algo que me ocupa aqui con el
gue quiero terminar estas lineas es dificil de transmitir, pero a la vez estoy seguro de que

se me va a entender.
Si algo me gusta de la palabra suerte es que se contrapone a destino. Por definicion,

entonces, la mala suerte en origen puede ser solo una fase temporal en la vida de

cualquiera. Yo no creo que haya capitulos escritos en ninguna vida. El pensamiento
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contrario estd encamado con la inaccion. Es el pensamiento mas cémodo, y no tiene

cabida ni en Isabel ni en Luis.

Participar en un sorteo benéfico, viajar a Kenia a visitar dos dias un orfanato, pasar unas
horas con los nifios... nada de eso es, ni siquiera, ni de lejos, ni por asomo, un grano de
arena o una gota de agua. Que no se me malinterprete: sin la ayuda de todos los que, de
una u otra forma, hacen posible con sus aportaciones y su apoyo, que BOMA vaya
consoliddndose y gestando su identidad propia, no estaria ahora mismo escribiendo sobre
nada. Lo que hacen Isa y Luis, y yo los he visto hacerlo, si es un grano de arena o una
gota de agua. Nada mas que eso; pero no conozco ningun desierto ni ningin océano que

no esté formado por granos o gotas.

Para que no todo dependa de la suerte, existe BOMA. Para vencer a la maldita inercia, a
la que demasiado frecuentemente damos la mano comodamente complacidos en nuestra
pasividad, bloqueados en la marafia de incompetencia, burocracia, desidia, demagogia y
mala fe que caracteriza a toda sociedad humana, para intentarlo al menos, lo cual es

mucho mas de lo que la mayoria de nosotros podremos decir nunca, estan Isa y Luis.

Seria yo incoherente y contradictorio si acabara desedndoles buena suerte al matrimonio
en esta aventura en la que estdn metidos. Pero aun no he conocido a nadie que no lo sea,
asi que como puede significar tantas cosas, todas buenas, ni mas ni menos pretendo
acabar asi, ya que de vuestra suerte en este proyecto depende la de otros en mucho mas.
¢, Qué seria, entonces, la suerte para vosotros? No lo sabria explicar, pero seguro que no
tiene sentido sin el trabajo, la dedicacion, la voluntad, la accion, la determinacion, el coraje
y el corazén. ¢Y qué es entonces para nosotros? Eso lo tengo mas claro: conoceros,

apoyaros, admiraros y estar con vosotros.

Buena suerte y gracias por darme la posibilidad de haber hecho este estupendo viaje.

Javier Gonzéalez Caballero
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